７月５日。ＭＲＩ検査と頭頸科診察の日。
　病院にむかう途中で、Ｔが検査の確認する。
「７月７日はなんだ」
「肺のＣＴと放射線治療科の診察」
「１２日はなんだ」
「肺機能セットと外来エコー（超音波検査）」
「肺機能セット……もう入院なのか」
「うん。でも看護婦さんが、予約待ちの３番めだからどうなるかわからないけれど、１２日には入院していて検査になるかもしれないっていってたよね」
「いってた？」
「いってた」
「そうか。もうのんびりしていられないんだな。会社にいわなきゃならないんだ」

　ＭＲＩ検査のあとに頭頸科の診察。検査の結果はすでに頭頸科に届けられていて、Ｔの写真がシャーカステンにかかっている。Ｄ医師と、Ｔと私は鼻がつきそうになるくらい近くで写真を見る。

「この白いのががんです。最初にきたときはこれ。すこし小さくなってなっていますが」

　がんといわれた部分は、白くぼんやりとした小さな丸い点だった。これがほんとにがんなのか？　わかるのか、そんなことが。と、一瞬でも思った私はばかである。わかるんだよ。

　Ｄ医師による手術の説明。２月に一度説明を受けているが、そのおさらいといった感じ。Ｔが質問する。

「手術後、鼻はなんの役割を果たすんですか？」
「…………」
「ただついているだけてですか」
「においがわかるっていう人もいますけれど」
　Ｄ医師は、答えになっていない言葉でその場を濁した。

　Ｔが、手術日について相談する。
「２か月先というわけにはいかないですか」
「それはちょっと……無理ですね。検査のデータも古くなってしまいますし。当院では、初診からだいたい３週間ぐらいで手術です」
「では、今月末から来月頭に手術、というのは？」
「そうですね。ここでは似たような手術を１日２件、行うことになっているんですが……」
　Ｄ医師は中座して、手術予定を確認しにいったようだった。もどってきて、いう。
「手術でとる、という希望でしたよね」
　 この期に及んでまた翻ったかと思うＤ医師に、Ｔは一言だけ言う。
「いまプロジェクトを抱えているんですが、あともうすこしで一段落つくんです」

　Ｔが放射線治療中に話が始まったプロジェクトがあり、Ｔは退院と同時にそのプロジェクトの中心の一人となって動いていた。だから入院まで２か月あれば、若手をつれてクライアントへの挨拶と若手の顔つなぎが完了できると考えていた。

　頭頸科の手術日は火曜と木曜である。そこでＴはすこしでも遅くと、７月最終火曜日の２５日に手術することを希望し、手術日を伸ばしたくないＤ医師が妥協し、だいたいそのあたりを目標とすることになった。ただし、ベッドがあかず入院が遅れれば、手術日もずれていく。

「顔つなぎをしてやりたかったけれど、それもできなくなっちゃった」
　残念そうなＴだった。