頭頸科は、非常に込んでいてずいぶんと待った。
　Ｄ医師の言葉。
「放射線治療科にいかれましたね。もうお聞きになっているかと思いますが、生検の結果はやはり悪性でした。まあ、手術ですね」

　続いて、質疑応答。
「どんなスケジュールになるんですか？」
「これから画像診断をして、それからスケジュールを組みなおし、ですね」
「どういう手術になりますか？」
「最初にお話ししたように、咽喉頭全摘です」
「（咽頭の）再建にはなにを？」
「遊離空腸を考えています」

　ここで、私は封じ手をあけた。医師から「咽喉頭全摘」をいわれたときに言う言葉。この一言があったから、「いつ全摘をいわれるか」とびくびくして日々をすごさずにすんだのだ。さあ、いうぞ。

「あのう……音声再建術というのは……今回は適応しませんか？」
　ちょっと腰がひけたものいいになった。Ｄ医師はあっさりいった。
「当院ではやっていないですね」
　玉砕。

　まあ、なんとなくだめだということはわかっていた。だって、癌研病院の医師で音声再建術について論文を書いたり、学会で報告をした人がいなかったから。音声再建術は一部の大学病院で行われているだけで、治療例もまだまだ少ない。

　音声再建術は誤嚥のおそれもあるし、音声の獲得にしても７例中４例の成功率だったりするからまだまだだけれど、でも可能性が半分あるんだったら試してみたい、と考えていた。Ｔの今回予定される術式と音声再建術は、咽喉頭全摘後に遊離空腸移植、というところまでは同じなんである。遊離空腸をちょっと長めにとって、再建した咽頭にちょっと穴をあけてくれればいいんである（これが素人考えの恐ろしさ）。声帯をとるのは仕方がない。でも、どんな声でも自力発声ができたほうがいいと思う。咽頭が残れば食道発声の道があるが、遊離空腸移植となると食道発声はむずかしい。……残念だな。

　音声再建がなんのことだかわからないＴは、このやりとりを気にすることなく質問する。
「だいたいいつくらいに手術となりそうですか」
「７月中には、と考えています」
　もう？　７月中って……あしたは７月だぞ。
「そんなに急がなくてはならないんですか？」
　私の質問にＤ医師が答える。
「放射線照射中も残存していましたし、照射が終わってまだ２か月ですから、再発というよりは、表面上は消えても結局焼ききれなかった、ということだと思います。原発巣については２月からずっと手をつけずにおいておいたということになるので、これ以上時間をおいても……」
　Ｔが聞く。
「部分切除、というのはどうですか？」
　やっぱり期待しちゃったのね。
「声帯を残すということは、もう考えないほうがいいと思いますよ」

　それからＤ医師はカルテのいちばん最初のページをひっくり返して確認してからいった。「最初は、声はいいから全部きれいにとってほしい、というお考えでしたよね」

　なんと！　こやつ、言質をとりおったな。

　Ｔも私ももう言葉がなかった。Ｄ医師は反論できない私たちをしり目に、院内ＬＡＮを操作して、あれよあれよというまにいくつもの検査の予約を入れた。それはあきらかに手術のための検査だった。今日もこのあとでレントゲンやら、血液検査、尿検査が入れられる。とどめに入院予約。「もう待てませんからね。こっちは１回待ったんだからね」という勢いがＤ医師から感じられ、私たちはいわれるままに検査にむかうしかなかった。