落ち着いたところで、Ｄ医師から説明がある。

「喉頭にイレギュラーがあります」
「イレギュラーって、なんですか？」
「フセイ、です」
「フセイ？」
「フセイです。フ、セ、イ」

　Ｄ医師は最後は、一音一音切って発音した。
　Ｔは「不正」だと思った。これはふだんから、たびたびパソコンのＯＳに「不正な処理をしたのでこのプログラムは強制終了します」といわれているからだ。「不正な処理とはなんだ、不正とは」といつもパソコンに怒っているＴは、このときも「フセイ＝不正」と思ったのだった。

　しかしおそらくＤ医師は「不整」といったのだ。医学英語辞典をひくとイレギュラーの訳語として「不整」があがっている。

「不正」にしても「不整」にしても私にはぴんとこなかった。「放射線治療の結果、不整です」とはどういうことなのか。それで、ふつうの英語の辞書でイレギュラーをひいてみると「むら」という訳語があった。

　なるほど。焼きむらがあったってことか。つまり焼け残っちゃったわけだ。そうかそうか、「不整」から「むら」という言葉は思い浮かばなかったけれど、たしかに「むら」は「不整」だよな。

　Ｄ医師はカルテに向かって記録を始めた。Ｔは「飲み込みがうまくいかないんですが」というと「喉頭はきれいですからね、食道のほうかもしれません」と、相手にしてもらえなかった。Ｄ医師は立ちあがって、Ｔの首を触診した。Ｔの後ろから一通り首を触って、また机に向かった。カルテに書き込みながら質問をしてくる。

「食事はどうですか。ふつうに食べられていますか」
「はい」
「体重は？」
「６８キロです」

　いやな予感が脳を走る。体重はいままで一度も聞かれたことがない。

　もしかしたら、Ｄ医師は手術を決めているのかもしれないなあ。

　もちろん生検の結果次第だけれど、がんだと確信しているのかもしれない。体重を聞いたというのはＴの全身状態をたずねたわけで、手術にたえられる体力があるかをはかったのではないだろうか。

　なんだかこの日の診察は、予想外の展開になってしまった。嚥下がうまくいかない理由を知りたかっただけなのに。

　次の週の木曜日は食道の内視鏡検査である。

　あいかわらずＴは胃カメラとの相性が悪かった。検査の途中で別の医師が検査中の医師に相談しにきたので、検査担当医師はしばし手を休めて相談にこたえていた。Ｔの食道にはカメラがつっこまれたまま。Ｔは胃カメラをくわえ、話が終わるのを待ちながら心の中で「こんなときに相談しにくるな！」と叫んでいたという。ここでも生検用に２、３細胞をとられ、Ｔは検査が終わったときにはぐったりしていた。

　 生検の結果は１週間後。