癌研病院頭頸科では経過観察となったＴだったが、三叉神経痛もさることながら、首や頭の痛みはまだつづいていた。
　５月１９日。この日は、要町病院でもらっていた痛み止めが切れて、薬をもらいに病院に行く予定だった。
　朝、目が覚めると隣で寝ているはずのＴのようすがおかしい。落ち着きがなく、ふとんの上で立ち上がったり、正座をしたりしている。急に、着替えはじめた。

「どうしたの？」
「散歩に行ってくる」

　一言残して、外にでていってしまった。

　おどろいた。はじめてみたＴのようすだった。わりと短時間で帰ってきたが、しばらくすると落ち着かないようすで、また散歩に行った。その後もそれを何度か繰りかえした。家に戻ってくるたびに「だいじょうぶ？」と声をかけていたが生返事。すこし落ちついたかにみえたとき、Ｔがようやく事情を説明する。

「じっとしていられない。閉所恐怖症のような感じがする。トイレに行っても、じっと座っていられないんだ」

　信じられない！　脳天気なＴがこんなふうになるなんて。だって、がんのほうも経過観察になって大きな問題はなかったのに。仕事も問題なく動いていたし。なにが原因でそうなったの？

　しかし、Ｔは不安げな目をして私を見ている。ああ、そんな目をして。

　私はいたたまれなくなり、要町病院からもらっていた痛み止め一式の中に胃薬としてだされていた精神安定剤があったことを思いだし（ある種の精神安定剤には胃薬として使えるものがある）、効果があるかどうかはわからなかったが、とにかくそれを「精神安定剤だから、すぐに落ちつくよ」という暗示とともにいつもより一錠だけ多く飲ませた。まもなく、本人が外出できそうになったというので、すぐに要町病院にむかった。「外出できそう」といったＴだったが、電車の中でも病院での待合室でも、落ち着かないようすだった。

　Ｅ医師の所見。
　闘病の影響かもしれませんね。Ｔさんの場合、最初からがんの告知をうけて闘病しているので、すこし心が疲れたのではないでしょうか。

　そういって、いつもの痛み止めに加えて抗不安剤をだしてくれた。Ｔは安心したようだった。
　不安定な精神状態はすぐには改善されなかったが、１週間もたつと薬も効いたのか、はげしく不安がるようすは見せなくなった。調子が悪くなれば、近所の公園まで散歩に出かけていくのが習慣となる。

　この散歩のとき、どうやらＴはたばこを吸っているようだった。薬も飲んだけれど、てっとりばやく気持ちを落ち着かせるためにたばこを吸うようだ。たばこの箱こそみつからなかったが、１００円ライターがいつのまにか部屋のそこここにころがっているので、明白である。あとで聞いたところによると、たばこは数本吸って残りは箱ごと捨てていたというからお笑いである。私に怒られるのが嫌だったらしい。そんなにまでして吸いたいのか。

　これまでも、私はＴが何度か隠し持っていたたばこを発見し、そのたびにぎゃーぎゃー怒って大喧嘩していたのだが、この一件で、私はＴにたばこをやめさせることをあきらめた。