７月２１日午前、入院。今回は希望していた個室に入れた。Ｔは、まわりの患者さんに気兼ねしなくてすむと喜んだ。

　今回は主治医としてＤ医師のほかにＮ医師とＯ医師がついてくれた。入院中は、この３人の医師が交代で面倒を見てくれるようだ。

　午後、前回の手術のときに不整脈があったということで、内科に行って心電図をとって今回の手術にたえられるかどうかを確認した。不整脈があった、なんて話は聞いていなかったから驚いた。それでも医者も家族に言い忘れるくらいだから、たいしたことはなかったのだろう、と思うことにして、前回不整脈について知らされなかったことについては不問に付す。結局、簡単な問診の末、「手術は大丈夫」とお墨付きをもらった。

　夕方、Ｄ医師による手術のブリーフィング最終回（ブリーフィングとは、空軍パイロットが飛行直前に司令部から与えられる指示・作戦のこと。その指示通りに行動したパイロットの帰還報告をディブリーフィングという。Ｔは、医師による手術前の説明と手術後の報告に、この二つの言葉をあてがった）。今回のテーマは「手術後の展開」。

　入院日がすこし遅れたので、手術は２７日になります。２５日ぐらいから腸の前処置として、腸の中をきれいにするために食事が流動食になります。手術時間はふつうなら８〜１０時間ですが、今回は放射線治療後ということで１２時間くらいをみています。とくに首の左側は、前回の手術でリンパ節をとるときにまわりの筋肉などもいっしょにとっていて、皮の下はいきなり頸動脈ですからね。皮をもちあげるにも丁寧にやりますので時間がかかります。

　 手術後おきあがれるようになるのは３、４日たってからですね。首の両側と腹の手術でドレーンの数も多くなりますから、ドレーンが抜けるまでは物理的にも起きあがるのは無理でしょう。

　ノドに移植した空腸がうまくついたかどうかは、１週間ようすをみます。唾液などによって穴があいたりすることもありますが、だいたい穴があくのは３％です。問題がなければ鼻から栄養をいれて、さらに問題がなければ口から食事をとれるようになります。とにかく風邪なんかひかないでくださいね。準備が台無しになりますからね。

　入院した翌日は、Ｔの誕生日だった。命を守るために、Ｔは喉頭をとってしまうことを、声を失うということを自分から望んだのだ。厳しい選択をしたのだ。手術を受けることに後悔はない。ただただ残念、という気持ちだけだった。Ｔの気になることといえば、声を失ったあとのこと、とくに社会復帰ができるかどうかだった。社会が受け入れてくれるだろうか、ではない。声を失った自分が、社会に参加することにどれだけ積極的になれるかが心配なのだ。

　こればっかりはやってみなくちゃわからない。しかし「逃げるわけにもいかない」。
　しみじみとした誕生日だった。