１．事の始まり


1999年11月21日、日曜日。昼近く。
　 私はＴよりも先に起き、パソコンにむかっていた。しばらくするともぞもぞとＴが起きてきたので「おはよう」と声をかけたが、Ｔは返事もせずにそのまま洗面所に直行。いつもは声をかけてくるのに珍しいなと思いつつも、別に気にもとめずに、そのままパソコンにむかっていると、
「おお、首が腫れちゃったぞ、おい」
と、背中でややでかい声がした。

　腫れた？

　そのとき私の頭には、虫歯で頬が腫れる、その程度のふくらみが浮かんだ。「なにを大げさな声をだしてるんだ」そう思って、うしろを振りかえると、
「わっ」
　思わず声をあげる……こ、こぶとりじいさん。

　Ｔはもともと太い首だったが、その左側がみごとに膨らんで、顎とつながっている。膨らみの頂点が顎のあたりに位置しているので、たぷたぷした頬とつながっているように見えて、ちょっとしたこぶのようだった。

「起きたら首がちくっと痛いので、寝違えたかと思って鏡を見たらさ」

　こんなに腫れたのは初めてだったらしく、好奇心の塊であるＴはちょっぴり嬉しそう。
　嬉しそうにいってる場合じゃなーい！

　あわててＴのそばに行き、腫れた首をそっとさわる。耳の下の顎のあたりが腫れの中心のようだ。その部分は熱を持っている。リンパ腺が腫れたのかなあ。それとも話だけで見たことはないけれど、これが流行性耳下腺炎ってやつなのかなあ？
「痛い？」
「いや」
「おたふくかぜって、もうやった？」
「わからん」
「覚えていないの？」
「子どもの頃にやったかもしれないけど、わからないよ」

　額に手をあててみる。熱はなさそうだ。熱がでない流行性耳下腺炎なんてあるのかなあ。やっぱりリンパ腺が腫れているのか。でも、リンパ腺がはれるときって、近くに細菌が入りこんできたり、炎症があったときだと思うんだけれど、Ｔには「らしい」傷もないし、第一、そういうときの腫れは、グリグリができる程度じゃないのかな。

　わからん。

　本人は痛みがないからけろっとしている。たいしたことないのか、あるのかがさっぱりわからん。しかも、今日は日曜日。病院は休み。

　こういうときには、事典類をみる。わが家にある家庭医学書で、「腫れ・しこりがある」のページを見ると「耳の下から頬や首にかけて腫れる」のは、耳下腺炎が考えられるらしい。でも、熱がないからなあ。

　しばらく読みすすめると、同じページには「原因不明のしこりや腫れがあったとき（特に首やわきの下などのリンパ節の腫れ）は、がんの可能性もある」と書いてあった。

　げっ。
　明日は、絶対医者に行ってもらわなきゃ。